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EL FUEGO SAGRADO

Eran, todavia, los tiempos en que la Humanidad no habfa perdi-
do (o quizd habfa recuperado) la sencillez de las costumbres y la
candidez en el espiritu; crefa en seres fendmenos extraordinarios,
como las brujas y los maleficios, los fantasmas y las reencarnacio-
nes; las fuerzas naturales posefan un prestigio misterioso, y las bue-
nas gentes les atribufan cualidades humanas, como sensibilidad
consciente y capacidad volitiva para emitir influencias buenas o ma-
las, lo que les suponia capacidad para el amor y para el odio. Era,
en fin, aquel tiempo en el que los milagros se impetraban con fervor
y se producian con frecuencia, porque la fe era profunda en los co-
razones sencillos y nadie se atrevia a negar que Dios andaba por el
mundo, porque, ademds de creerlo posible, a veces era cierto.

Pero eran, también los tiempos de las grandes miserias, pues de-
pendiendo la alimentacién humana principalmente de la agricultura
y de la ganaderia, esos mismos elementos naturales, tan temidos
como temibles, cual eran el pedrisco, las inundaciones y la sequia, u
otros enemigos mds alevosos, como las epidemias, dejaban con fre-
cuencia arrasados o estériles los campos, aniquilados los rebafios y
sumidas a las poblaciones en largos periodos de hambre.

A veces las enfermedades epidémicas atacaban a las personas,
causando grandes mortandades, pues la medicina era una entelequia
mds que una ciencia, por lo que se hallaba tan desorientada como
impotente frente al invisible e inexorable enemigo.

En momentos tan cruciales, quienes, ante una sequia pertinaz, se
encontraban amenazados de hambre, o, presos ya de ésta, carecian
de alimentos, o, azotados por la peste, se veian rodeados de enfer-
mos y moribundos y sentfan en la carne propia clavada la garra del
mal que no tenfa remedio, era légico que le buscasen de manera fer-
vorosa, a veces extremada, en las divinas potestades e impetraran su
ayuda, movidos por la fe, inico sostén de su esperanza. Si es verdad
que la fe nace del miedo, también lo es que de la fe nace la esperan-
za y que ésta es alimento indispensable a nuestro espiritu. Y valga
ésto como exordio para el cuento.

II

En la villa de Castellforte, situada en la antigiia Carpetania, al
sur del Tajo y abierta a la llanura, gime el aire en las tristes calles,
herido por el agudo lamento de las madres. Desde hace una sema-
na, la extrafia y terrible enfermedad llamada fuego sagrado, fuego
del infierno y fuego de San Antonio, ha vuelto a hacer estragos en
la poblacién. Ni las procesiones, ni las autodisciplinas, ni cuantos
medios y remedios proporcionan la fe y la voluntad o el saber han
detenido el avance de la epidemia. Como en otras ocasiones, se ha
presentado en los dltimos dias de septiembre. Primero en una casa,
luego en otra, casi siempre en las mds pobres, un nifio, una mujer o
un hombre, han aparecido con un miembro rojo al principio, enne-
grecido después, encogido y doloroso, hasta que, tras un proceso
rapidisimo de gangrena seca, el miembro se desprende. Pocos de
los atacados logran sobrevivir, y quienes lo consiguen, han perdido
sus brazos o sus piernas. Como éstos, al desprenderse, poseen un
intenso color negro como si estuvieran carbonizados, se le han
dado a la enfermedad los nombres que se han dicho antes y se le ha
atribuido un origen obviamente misterioso y supersticiosamente
infernal.

Las calles estdn desiertas, todo lo desiertas que los frecuentes
entierros, sin mas acompafiamientos que el de los familiares, permi-
ten. Pero quienes no tienen precisién enexcusable de salir, permane-
cen en sus casas, aterrorizados, temiendo a cada instante ver apare-
cer en sus miembros o en los de sus deudos los sintomas de la horri-
ble enfermedad, que recorre invisible y silenciosa, pero implacable
y tenaz, las calles y los hogares de la poblacidn.

Vemos pequefios grupos de apresurados vecinos, yendo unos y
regresando otros, discurrir por el polvoriento camino que llega has-
ta el cercano cementerio. Una enlutada mujer y un nifio de su mano,
los dos vestidos pobremente y con muestras de cansancio, se diri-
gen hacia el lugar. Pasan junto a ellos los demds sin apenas mirar-
los. Sin embargo, los rasgos de la mujer, llenos, en su sencillez, de
gracia, y su expresion, plena de bondad en su tristeza, merecen una
observacidn mds atenta de quienes con ella se cruzan o caminan a
su lado. También el nifio, de hermosas facciones, grandes ojos cas-
tafios y ensortijado aunque sucio cabello, tiene una expresién me-
lancélica, que se torna dulce y amorosa cuando mira a su madre.
Por sus vestidos y la actitud de los naturales hacia ellos, es evidente
que se trata de dos forasteros, dos pobres limosneros, sin duda.

El sol cenital deslumbra al rebotar su luz en el suelo de polvo
blanquecino y en las enjalbegadas paredes de las casas. La pobla-
cién, situada sobre dos lomas y la amplia cafiada intermedia, se
amodorra en la siesta y en el doloroso abandono de su impotencia.
En las cercanias, apenas se divisa algin rebafio sesteando en los
barbechos y ninguna yunta en las faenas de labranza. Ha terminado
la trilla, y los pajonales rebrillan en los rastrojos, que semejan lien-
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zos cubiertos de laminas de oro; las eras, que cifien con sus redon-
deados y palidos lunares la poblacién, muestran diversos montones
de paja, principalmente de centeno. Tras un verano himedo y calu-
roso en demasia, la cosecha de este cereal ha sido copiosa y tan
pronto recogida como empezada a moler y a ser consumida, pues se
habia agotado por completo la anterior.

Los pies de la mujer como los del nifio, calzados con gastadas
sandalias, pisan ahora lo que empieza a ser calle, cuyo suelo resulta
mullido por la mezcla del polvo con la paja que ha ido cayendo en
el acarreo desde las eras hasta los pajares. Pasadas las primeras ca-
sas, separadas entre si por huertas y pequefias olmedas, la calle se
ensancha para formar una plazuela irregular. Al pie de un largo
muro que hay a la derecha aparece una fuente con cinco cafios de
bronce, de los que mana un caudal exiguo, y a su lado, un doble pi-
I6n, que sirve de abrevadero y de lavadero, recoge el agua de la
fuente.

La madre y el nifio se lavan las manos y la cara y beben con lar-
gueza de sendos cafios. Luego se acogen a la incipiente sombra del
muro y se acomodan sobre una escalera de piedra. Saca la mujer de
la faldiquera un mendrugo de pan y partiéndolo por la mitad, da uno
de los trozos al nifio, diciéndole con una voz excepcionalmente ar-
moniosa y llena de ternura:

— Hijo mio, comamos el dltimo pan de la caridad mientras des-
cansamos. Debajo de cada afio, un profundo alvéolo, horadado en la
piedra viva, recoge el agua y la encauza por la atarjea hasta el pilén.
Los alvéolos son, a la vez, seguro sostén de los panzudos cdntaros
mientras se llenan. El desgaste que muestran los gruesos atabores
de bronce y las cantareras a pie de cano, destacan muchas genera-
ciones de uso. Es la fuente, sin duda, una de las antigiiedades de la
ya antigiia poblacidn.

Mientras la mujer y el nifio saborean su parco sustento, de vez
en cuando llegan al manantial figuras medrosas y apresuradas de
mujeres cubiertas con negros paiiuelos, las cudles llenan sus vasijas
bisbiseando oraciones o gimiendo entrecortadas frases ininteligi-
bles. Pocas miran a los forasteros y menos son las que los saludan;
concentradas en su dolor o en la angustia de sus temores, les resulta
indiferente la existencia ajena, pues siempre el dolor y el miedo
fueron egoistas.

Llegan, también hasta la fuente una anciana, de erguida, casi al-
tiva figura, vestida con suma, pero aseada pobreza, y un perrillo ne-
gro que la acompafa. Lleva la mujer una cesta de mimbre colgada
del brazo izquierdo y se apoya con la mano derecha en una especie
de alto cayado, que, en ella, mds parece baculo sagrado.

Mira la vieja con afectuosa curiosidad a los forasteros, carras-
pea varias veces para limpiar su garganta, mientras sube al ancho
apoyo que se extiende ante la fuente y saluda con voz algo cascada
pero clara:

— Buenas tardes os dé Dios.
— Que lo sean para ti, hermana —responde la forastera.

A su lado el nifio sonrie, en silencio. El perro se le aproxima,
haciéndole fiestas, y, al corresponderle el nifio con una caricia, el
animal exulta de alegria, corriendo de un lado para otro, y volvien-
do luego junto al chiquillo, se echa a sus pies, se vuelve panza arri-
ba y se aquieta, mirdndole, mientras jadea con la roja lengua fuera.

— T eres un nifio bueno —apunta la anciana—, pues mi perro
s6lo juega asi con los buenos, y nunca se equivoca.

Se aproxima luego a uno de los cafios, se lava las manos y la
cara, se enjuaga con un pafiuelo y toma asiento junto a los foraste-
ros. Saca de la cesta un pufiado de higos gruesos y morados, rajados
por la madurez, que rezuma mieles, y ofreciéndoselos a la madre,
dice:
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— Por vuestro aspecto veo que sois forasteros y que habéis he-
cho un largo camino. Tomar estos higos para que poddis comer me-
jor ese pan. Para ti, nifio precioso, toma éste, que es ¢l mds hermoso
de la cesta. Yo soy del lugar, pero como si no lo fuera. Vivo sola. Si
queréis dormir aqui esta noche, no busquéis posada, porque nadie
os la dard: La espantosa epidemia tiene a la gente hosca y aterrada.
Pero yo puedo ayudaros, y, si lo desedis, al final de esta calle que
sube, la més larga del pueblo, a la derecha encontraréis mi casa. Es
la dltima y la mds pequefia, conque no os perdereis. Mi nombre en
Munia, pero me apodan “La Jorguina”, por si necesitdis preguntar.
Quedad con Dios...

Y con extrafia agilidad para su aparente agotamiento, se incor-
pora y con digno continente y 4gil andar, se aleja calle arriba, acom-
paifiada por su perrillo.

Madre e hijo se miran con expresién de mutuo entendimiento y
complacencia. El nifio conserva en la mano el higo intacto. Déndo-
se cuente de ello, se le aproxima a los labios en el momento en que
se abre la puerta de una casa frontal y aparece una nifia con un c4n-
taro en la diestra. Aunque cierra presto, puede oirse gritos sofoca-
dos resonar en el interior de la vivienda. La nifia estd agitada; su
rostro, de graciosas lineas, pero algo demacrado, refleja angustia y
en sus ojos, grandes y oscuros, como las luengas pestafias, brilla la
salobre humedad de] llanto.

Salta 4gil a la pétrea plataforma de la fuente, mira a los foraste-
ros, primero con leve curiosidad, luego con sorpresa admirativa, y
musitando un breve saludo, se dispone a llenar el céntaro.

La sefiora (a quien no nos hemos atrevido a llamar mendiga,
porque su noble figura, su distincién natural y su indefinible gracia
nos han impedido darle tal nombre), mira a la chiquilla y con su voz
singular le pregunta:

— ¢(Hay alguien enfermo en tu casa?

— Si, sefiora: Un hermanito mio. Le ha salido el “fuego” esta
mafiana y quiero llevarle agua para que se refresque. Mi madre ha
dicho que no le valdra de nada; pero yo quiero llevarsela. Qué des-
pacio sale hoy, Sefior!

Nuevamente se miran la madre y el nifio, y ambos sonrien. Hace
el segundo un leve gesto con la mano que sostiene el higo, todavia
intacto, mira al cielo y mueve los labios en un ligero bisbiseo. Casi
en el acto el caudal de los cinco cafios crece y crece hasta borbotear
con la presién de la abundancia.

La nifia da un grito, no sabemos si de admiracién por el prodi-
gio o si por las salpicaduras del agua desbordada que la alcanzan o
si por ambas cosas; pero es su reaccién inmediata y de alegria, que
expresa con espontanea risa:
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— iTa! ;T lo has hecho! ;Cémo ha sido? ;Quién eres?
i i & b

— Luego lo sabrés, querida nifla —dijo la madre—. Ahora l1é-
vale a tu hermano el agua, y di a todos que beban de esta fuente, y
que siembren sus tierras con trigo en vez de con centeno y se coman
su pan. Porque asf no verdn nunca més el “fuego sagrado”.

— Pero, sefiora, {no me van a creer! jVen td conmigo y se lo di-
ces!

— S{ te creerdn porque esos cafios confirmaréan tus palabras y
serdn testigos por los siglos y los siglos de lo que has visto. ;Cémo
te llamas?

— Efigia es mi nombre, sefiora.

— Tu serds mi testimonio, Efigia. Ve en paz y haz lo que te he
dicho.

— Toma. Yo te doy este higo para tu hermano. Que se lo coma
y se curaré.

— jGracias! Td eres... {Tu eres la Virgen Maria y T, el Nifio
Jests! ;A que si? jGracias, muchisimas gracias por los remedios!

Corre la nifia cuanto le permite el cantarillo hasta su casa. Cuen-
ta de forma entrecortada por la emocién cuanto ha visto y oido;
pero cuando sale de nuevo a la calle, seguida de sus deudos y atn
algunos vecinos, que, desde las suyas, cogen el relato de la nifia,

que habia dejado al entrar la puerta abierta, los forasteros ya no se
ven por ninguna parte.

III

Cuenta la historia, o la leyenda para quienes lo prefieran, que
los dos peregrinos no abandonaron la poblacién tan pronto, sino que
deambularon algtn tiempo por sus calles, mas no niega ni afirma, si
posaron en la pobre casa, mds bien choza, de la anciana Munia “La
Jorguina”.

Lo que nosotros hemos podido esclarecer a este respecto, pues
asf consta en los anales de la villa de Castellforte, hoy Santa Cruz
de la Zarza, que los conserva, aunque en secreto, es que la madre y
el nifio fueron vistos aquella noche a la luz de las estrellas, que res-
plandecieron de forma extraordinaria sobre la poblacién, compartir
el hogar de la anciana y hacer con ella una larga velada en la puerta,
para tomar el fresco, segtin costumbre de la tierra.

Y se agrega que la tal Munia era reputada de adivina y un tanto
hechicera, descendiente de otra famosa mujer del mismo nombre,
que all4, en tiempos de los gentiles, alcanzé merecida fama de sabia
pitonisa en un templo dedicado a Diana en la misma poblacién.
Pero nosotros nos ceflimos al rigor de la historia para concluir la
nuestra, extraida de los referidos anales.

Por lo que éstos recogen, y se confirman con sélidos testimo-
nios, algunos de los cudles citaremos oportunamente, cuando la Vir-
gen y el Nifio se alejaron de la fuente, no se dirigieron a la vivienda
de la vieja Munia, sino que, en efecto, anduvieron por diversas ca-
lles de la villa, y ya al caer la tarde, se encaminaron hacia el hogar
de la anciana.

Mediado el camino para llegar a su posada, se cruzaron en la ca-
lle con un rico sefior, que regresaba de cazar perdices, acompariado
por un criado que portaba sobre la espalda gran nimero de piezas.

Dicho sefior, ademds de ser conocido por su riqueza, lo era tam-
bién por su cardcter soberbio y su falta absoluta de caridad. Sélo
amaba, y apasionadamente dos cosas: Una hija, joven, buena y her-
mosa que tenia, y la caza. Pero a su puerta nunca llamaban los me-
nesterosos, porque de antemano sabian que no limosna, sino afrenta
de palabra o de obra recibirian si el amo se hallaba en casa. Pero ha-
bia en €sta un alma buena, la hija del soberbio caballero, la cual
compensaba, ocultamente, la carencia que de caridad tenfa su padre.

Se acercé a éste la Virgen en demanda de limosna, y fue repeli-
da con palabras y gestos destemplados:

— jMendigos! {El mundo esta lleno de sucios e importunos
mendigos! jQuitaos de mi camino, que yo no desperdicio mi tiempo
ni mi hacienda con vosotros! jApartaos digo, voto a...!

Se hizo la Sefiora a un lado, dejando libre el paso al caballero, y
mirdndole con sus limpios ojos, que atrajeron a los de aquel, ha-
ciéndole detenerse entre desconcertado y suspenso, le dijo:

— Todos conocen vuestra dureza de corazén. Pero oidme bien:
Sélo con la caridad podréis romper las cadenas de esa soberbia que
os impide gozar los afectos puros, y s6lo con la caridad de vuestros
actos podra tenerla Dios con vuestra alma y vos salvar la carne de
vuestra carne, que en estos momentos sufre y agoniza. Ahora mar-
chaos con vuestra altaneria y obrad como os plazca.

— (Cémo? ;Qué queréis decir con éso de la carne de mi carne?
(Acaso os referis a mi hija? ;Es que no estd buena y lozana? ;Quién
sois vos, entrometida mujer, que asi os permitis amenazarme?

— Vuesto orgullo irreflexivo quiere ver amenazadas en lo que
es una advertencia piadosa. Id, id a vuestra casa y no lleveis a ella
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Nuestra Sefiora de la Milagrosa Imnovadora de Nuestra Sefiora de los
Remedios como se venera en su hermita extramuros de la Villa de Santa Cruz
de la Zarza. A devocién y espensas de su Administrador y Capelldn D. José
Cotanilla. Afio 1826. (Texto que figura en el grabado de la época).

vuestra arrogancia impia si no queréis también la perdicién para vos
y para quien tanto amdis.

El caballero, impresionado por las palabras y el timbre extraor-
dinario de la voz que las pronuncid, dominando con dificultad su
orgullo, en pugna ahora con su inquietud, no atiné a responder ra-
z6n bien concertada y fuese presuroso, seguido por el criado.

Como para llegar a su casa tenfa que pasar por delante de la
iglesia que la ciudad dedicaba a la advocacién de San Miguel, vio
en el atrio, unos sentados y otros echados en el suelo, varios enfer-
mos ¢ indigentes. Algunos de los primeros mostraban la espantosa
huella del “fuego sagrado”, ya con algiin miembro seco y negro, a
punto de desprenderse del cuerpo, ya con la mutilacién consumada;
alguno habfa que carecia de ambos brazos.

Mir6 el caballero al grupo de infortunados, cuyos ojos estaban
fijos en él, y aunque la impaciencia le devoraba, algo que le habia
conmovido el fondo del espiritu, emanado de la extrana desconoci-
da, le hizo detenerse, y, tras una breve pero violenta lucha interior,
se aproxim¢ a los infelices, que le observaban con diversas expre-
siones, més ninguna de afecto, y comenzé a repartir entre ellos
cuanto llevaba de valor encima; luego se volvié al criado, que tras
€l se hallaba paralizado por asombro, y le ordené entregar las dos
cuelgas de perdices que portaba a los pobres y enfermos que allf es-
taban, ahora deshaciéndose en llanto y expresiones de gratitud.

Hecho ésto, prosiguié su marcha, dejando tras de si un coro in-
solito de bendiciones, que le hicieron sentir una especie de embria-
guez interior desconocida, como una paz luminosa y honda que le
llenaba el espiritu, el corazén y hasta el cerebro. La misma rapidez
de la transformacién le aturdia y enajenaba.

Cuando iba a llamar a la puerta de su palacio, pues palacio era
su enorme y bien dotada mansién, percibié una extrafia agitacion en
el interior de la morada. El corazén del caballero se sobrecogi6.
Pensé en su amada hija. Temié que la desgracia anunciada por la
forastera se hubiera consumado, y congoja mezclada con impia de-
sesperacion empezé a embargarle.

Pero no duré mucho el cruel momento de las dudas, pues fran-
queada la puerta, sus deudos le informaron de cémo apenas se habia
marchado de caza por la mafiana, su hija fue atacada por una extra-
fia dolencia, que en pocas horas hizo temer por su vida, pues la vio-
lenta calentura la privé del juicio y ora cafa en un sopor inquieto,
ora deliraba, diciendo extravagancias en las que mezclaba a su pa-
dre con Dios y la Virgen; que avisado el médico, hizo cuanto supo
y pudo, mas sin lograr detener el mal ni averiguar su causa. Y cuan-
do ya se disponia a ir en busca del sefior, temerosos de que la enfer-
ma falleciera antes de que él regresara, pues a veces lo hacia bien
cerrada la noche, sélo unos momentos antes de que llamase a la
puerta, la fiebre desaparecié tan stibitamente como habia llegado, se
normalizé el pulso y, salvo una ligera postracion, la joven se hallé
curada y tan bella y lozana como solfa.

Desde aquel punto el padre se trocé de altanero en afable y de
inmisericorde en piadoso y caritativo, fijando el sdbado como dia
para repartir limosna entre los necesitados, y eran tantos los que
acudfan a su puerta, seguros de obtener socorro, que se hizo necesa-
rio colocar a cada lado de la entrada un alto guardacantdn de piedra,
unidos ambos con una cadena de hiero, para contener a la muche-
dumbre de pobres y facilitar el reparto de la comida y la entrega de
la limosna en especie que se les daba.

Si el desconfiado lector dudase de lo que relatamos, que vaya a
la que era a la sazén Castellforte de Valcominoso y al presente San-
ta Cruz de la Zarza, y vea en la popular y celebrada “Casa de la Ca-
dena” la confirmacién del hecho en el testimonio que atn perdura
en ella.

Y si los anales no aclaran, afirman ni niegan que los divinos ca-
minantes fueron aquella noche huéspedes de la vieja Munia, sf di-
cen que ésta poseia un pequeifio huerto junto a su humilde vivienda,
y que de la noche a la mafiana aparecieron en él dos enormes y
fondosisimas higueras, cargadas de fruto, el cual duraba todo el
afio, inmune a las heladas y demds rigores de la Naturaleza, bastan-
do dicho fruto para el sustento de la anciana, pues con la venta de
los higos, de tamafio y calidad excepcionales y muy solicitados por
considerdselos obra de milagro, la buena mujer adquirfa las pocas
cosas mas que necesitaba su austera economia.

Anaden que, al morir la anciana, algunos -afios después, las hi-
gueras se agostaron rdpidamente y desaparecieron, y que en el solar
donde estuvieron casa y huerto, se levanté una ermita, que atn sub-
siste, dedicada a la Virgen de los Remedios, donde se ve a Nuestra
Sefiora con el Nifio en brazos y en una mano de Este, un grueso
higo de color morado.

Y, finalmente, dicen los repetidos anales que, desde entonces,
nunca mas padecid la villa el espantoso azote del llamado “fuego
sagrado”, “fuego del infierno” o “fuego de San Antonio”. Porque,
advertidos por la Sefiora de que el mal les venfa de consumir harina
de centeno, molido con el venenoso cornezuelo, dieron preferencia
al trigo, que Ella recomendé para el cultivo y que hoy, muchos si-
glos después, tiene merecida fama de dar un pan excelente.

Jerénimo-Gregorio Navarro
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