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LA CALLE DE LOS POZOS
EN MIS RECUERDOS DE LA INFANCIA

Recordar es, ciertamente, volver a
sentir la vida que se nos fue; rescatar, por
la gracia de la memoria, realidades hundi-
das en el tiempo. Y ésto se hace con tanto
amor, que nos lo devuelve mejorado. Por
eso se dice que «cualquier tiempo pasado
fue mejor», aunque sea mentira.

Voy a recobrar algo de mi infancia,
evocando sitios y personas en algunas es-
cenas de entonces.

Aunque naci en la calle de la Lastra,
en la cual di mis primeros pasos y trope-
zones, cuando contaba cuatro afios, en
1928, bajamos a vivir en la de los Pozos.
De todas las calles en que vivimos, ésta
fue siempre la mas querida para mi. Qui-
zd se debiera a que en ella tuve mis me-
Jores amigos, ademds de otras circuns-
tancias excepcionales.

Los amigos éramos todos de la mis-
ma edad, poco mas 0 menos, y no existia
discordancia alguna entre nosotros, tal
vez porque tampoco la habia entre nues-
tros padres.

Formaban en el grupo, ademds de mi
hermano Nicolds y yo, Pablo «Sayas»,
Daniel Escamilla, Gregorio «Petate» y
Manolo Figueroa, padre de nuestro alcal-
de. El mas joven era Gregorio «Petate»,
un afio menor que yo; los demds me su-
peraban en uno o dos afios. Hoy sélo per-
manece en el pueblo Manolo Figueroa;
los demas, ausentes o fallecidos. ..

Aunque también era vecino Jesids
«Cachondo», y el de mas edad, se nos
unia pocas veces, entre otras razones pot-
que su madre, la «tia» Juliana, solia rete-
nerle en la tienda que posefa, para que
ayudase. Eran los dos solos; ella viuda y
él hijo dnico. Su casa colindaba con la
nuestra, y en la actualidad Jesds es el
tnico que, ya jubilado, sigue viviendo en
la misma calle y casa.

Las circunstancias excepcionales a
que aludo eran la bodega, los alcaceles y
las eras, todo ello a nuestro alcance para
juegos y correrias ofreciéndonos anchu-
ras y recovecos para elegir a nuestro ar-
bitrio.

La bodega era la «Bilbaina» y encar-
gado de ella el «tio» Mauricio, padre de
Manolo. Esto nos daba licencia para subir
a las camaras, corretear por las naves, por-
ches y patio, jugar con las cubas vacfias,
hacer castillos y mil figuras con las cunas
utilizadas para calzar las cubas, y explo-

Cueva de antiguas «Bodegas Bilbainas» en la calle de los Pozos.

rar, agrupados y medrosos, las sombras
de los sétanos y- cuevas, asustando mur-
ciélagos dormidos...

Nuestros juegos eran los ordinarios
entre muchachos, consagrados por la tra-
dicion: El «gud» o de las bolas; la «pido-
la» (péndola deciamos nosotros); la «ga-
llina ciega»; «las cuatro esquinas»; el
«matado» o teja; el «escondecorreas», et-
cétera. Los juguetes de que disponiamos,
compartiéndolos, fuesen de quien fueran,
y que nos hacfan felices, distaban mucho
de ser el acervo de extrafios ingenios que
hoy proporcionamos a nuestros hijos y
nietos: Con el trompo, la pelota y el tira-
dor tenfamos de sobra.

Como casi todos teniamos hermanas,
algunas veces se nos unfan en los juegos.

Otros gozos, en primavera, lo consti-
tufan el revolcarnos en el verde de los al-
caceles, a lo cual llamabamos «hacer ca-
mas», y el cazar grillos, que enjauldba-
mos en botes, agujereados para que
pudieran respirat. Como alimento, les
poniamos lechuga y mielgas.

Por supuesto que en todo tiempo nos
divertia gastar las propinas comprando
golosinas en la tienda del «Tio Pocho»,
en la calle de Juan Cano, o en la pastele-
ria del «Tio Novillo», junto a la Casa del
Gallo. Ora uno, ora otro, pagaba el que
tuviera cuartos, y repartiamos las golosi-

nas entre todos. Entonces con un real se
compraba un pufiado de «rusos», que
eran unos caramelos grandes y cuadra-
dos. Téngase en cuenta que estoy refi-
riéndome a los principios de los afios
treinta.

Recuerdo a los hermanos Pérraga,
que repartian el pan por la calle en un ca-
rrillo, dejando tras de si un delicioso olor
a cochura reciente. Por cinco céntimos
(una «perra chica») se compraba una «li-
breta» o panecillo de unos cien gramos, y
por diez céntimos (la [lamada «perra gor-
da»), la libreta era de unos doscientos
gramos, bastando con ella para que desa-
yunase un hombre. El pan se vendia a
cincuenta céntimos el kilo, que, dicho en
serio, entonces era de mil gramos. Los
jornales oscilaban entre los doce y los ca-
torce reales, con ocho horas de jornada
laboral. Estas normas no regian para los
mozos de labranza y los pastores asala-
riados.

Las mujeres de la vecindad, nuestras
madres, cuando el tiempo era bueno, se
juntaban para coser y charlar. También
se peinaban entre si y el pelo que salia en
el peine lo hacian un ovillejo y le metian
en los agujeros de las paredes, hasta que
venia un forastero y le cambiaban el pelo
por alfileres muy bonitos, de cabeza gor-
da y de colores, que hacfan la felicidad
de nuestras hermanas.
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En una casa de la misma acera de la
bodega, pero un poco mds arriba, vivia la
tia Marcelina «La Vieja», que ademds de
partera, se dedicaba a «desaojar», o sea
que curaba el mal de ojo. Era entonces
frecuente atribuir a este maleficio cual-
quier dolencia no especifica que se mani-
festara en persona o animal. La tia «Vie-
Ja» lo resolvia con agua, aceite y unos re-
zos o letanfas, tanto si existia en mal,
curdndole, como si no existia, declaran-
dole asi, para tranquilidad de quien hacia
la consulta.

También en primavera, ademés de ju-
gar en los alcaceles, nos emocionaban
dos cosas: Una era coger nidos de colori-
nes (jilgueros) en el huerto de la bodega,
nidos que el «tio» Mauricio metia en jau-
las cuando nacian los pajarillos, y allf
iban los padres a darles de comer, a salvo
de gatos. El hallazgo de los nidos consti-
tufa para nosotros una verdadera fiesta. Si
los descubriamos antes de nacer las crias,
esperdbamos, vigilando la puesta y la in-
cubacidn hasta que salian los pajarillos.

La otra emocién nos la proporcionaba
el paso de los merinos, en trashumancia
hacia el norte en primavera y hacia la
Mancha Baja en otofio. En un conjunto
de relatos inéditos que titulo «Emociona-
rio infantil» lo resefio asi:

«Cada afio dos veces; cada vez, va-
rios dias; cada dia, cuatro o cinco reba-
fios y con cada rebafio, la emocién reno-
vada de verlos pasar, como una estampa
viva de algo trascendental, casi grandio-
so y desde luego insdlito: Al frente,
abriendo la marcha con el rotundo do-
londén de los cencerros, los mansos
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guia, flanqueados por la guardia alerta
de los imponentes mastines, y detrés, la
masa movediza de las cuatrocientas, qui-
nientas y a veces ochocientas o mds me-
rinas, llenando la calle entre una densa
nube de polvo, que, oliendo fuertemente
a sirle, permanecia suspendida en el aire
algtn tiempo después del paso de los re-
bafios. Esto cuando no habfa barro, natu-
ralmente. (Porque entonces solia llover
casi de manera periddica en primavera y
en otofio).

«Contemplar este cuadro nos llenaba
de gozo y sentiamos el pueril orgullo de
que la vereda o cafiada cruzase de punta
a punta por nuestro pueblo, pues ello nos
parecia que acrecentaba su importancia.

Pero no todo era placidez y alegria a
nuestro alrededor. Aparte de que de vez
en cuando alguien, nifio o anciano, falle-
cia, también se producian tragedias ma-
yores, de las que nuestra conciencia in-
fantil s6lo captaba un reflejo, por el co-
mentario de los adultos. Recuerdo, sobre
todo, el aire de tragedia que recorrié la
calle cuando un hermano asesté a otro
un navajazo mortal en el vientre delante
de su anciana madre. Esto sucedié en
una casa de enfrente de la nuestra. Du-
rante mucho tiempo permanecié la man-
cha de sangre en el suelo del portal, que
era de yeso.

En el arca de los recuerdos quedan
muchos mas, que iremos sacando a la luz
en el futuro, si hubiere lugar y tiempo...

Por ahora, bastenos con lo dicho.

Jerénimo-Gregorio Navarro
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Margatita Gonzdlez, Amparo Gonzdlez y Jesiis Urbina «Cachondo»

EL LABRADOR

Gota a gota y grano a grano
van sembrando en el barbecho
sudor mi frente y mi pecho,
semilla de pan mi mano.

Hasta que premie el verano,
con la sazén de la espiga,
mi sudor y mi fatiga,
jcudnto trabajo y recelo

de que la tierra y el cielo
me den la suerte enemiga!

Que sepa quien come el pan
que en cada miga se encierra,
con el amor de la tierra,

del labrador un afén.

Afanes que igual estdn

en cada gota de vino

con que alegra el libertino

su pardsita existencia. ..

jNo hay humana subsistencia
sin sudor del campesino!

No me quejo de mi suerte

ni reniego de mi oficio,

pero si rechazo el juicio

del fatuo que se divierte

con mi tosquedad. {No advierte,
en su orgullo y su torpeza,

que tengo yo mas grandeza

en los callos de mis manos

que €l en titulos, ufanos

de ostentar rancia nobleza!

El buen juicio y la razén
dicen que es mds valedera
parva de trigo en la era
que pergamino en arcon.

Por humana condicién,
plebeyos y linajudos

nacemos todos desnudos;

son, después, nuestras acciones
las que pintan los blasones

que han de ostentar los escudos.

Si los labrara el provecho,
castellano y labrador,”

mi escudo seria el mejor
con legitimo derecho.

Por armas: Pardo barbecho,
pufio que siembra, entre dos
rejas de plata, y en pos

este lema: «Labro el trigo
que nutre al rey y al mendigo
y en la hostia se hace Dios».

Jeronimo-Gregorio Navarro
(Del poema original e inédito titulado
«Castilla Rota»)

27

2013 Archivo Digital ACAME "Joaquin Arias"






