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..escrito y leido en la biblioteca municipal, el 23 de abril de 2018 con motivo de la celebracion del Dia del Libro
durante la presentacion de la obra “Lo que caminé contigo” de Rafael Garcia Navarro.

Y\ ira, fijate en esta foto... ;Quiénes son? Ahf detras
ﬁ})se ve a “Ubalito”, siempre tenia que aparecer en
bg\,!k’\{ todas las fotos de las bodas; si no parecia que ni
era boda ni era nada. Creo reconocer a Juanito “Paliza”.
Juan fue juez de paz. Fue el que casé a Gemay a Rino cuan-
do vino Isabel Gemio y el “Sorpresa, sorpresa” ;Te acuer-
das? La del otro lado es su mujer, “la” Gloria, los novios
tienen que ser familia de ellos... jAh, ya los conozco, como
no! La novia es “la” Tere, la hija de Augurio el relojero,
el que vivia en Los Cafos. Alguna vez le llevé un reloj de
cuerda para que me lo reparara. La casa de Augurio y de
“la” Placi esta justo detras de los Cafios. Desde su balcén
se pudo contemplar en lugar privilegiado la riada del ano
79, la que se llevé por medio la témbola, los caballitos, los
coches eléctricos y a Enrique con su bici. No hubo desgra-
cias humanas porque Dios no quiso. jPara una vez que se
les ocurre bajar el ferial alli, la que se 114!

Me gusta ese barrio desde siempre, con sus tiendas, la de
Nazario, la fruteria de Tello, la carniceria del “Chispo”, el
despacho del tio “Vaquero” y la taberna de “Acelguilla”.
Siempre ha sido un barrio lleno de crios. Desde el Arrabal,
La Zanja y el Olmo Rodajo, La Frontera, la calle Empedra-
day Las Barreras bajaban hasta San Juan. Por alli siempre
se velan a los “Monagos”, los “Lecheros”, los “Planchas”, la
recua de Tello, a “Gatita”, al muchacho de Antonio y “la”
Gloria, a los de Arsenio, a las hijas del “Feo” y a las del
“Moreno” y a muchos mas. Yo no sé como se apanaban los
crios pero siempre tenian algo entre manos, cuando no
estaban jugando al futbol en los lavaderos estaban cor-
tando canas para hacer una choza por alli por las huertas.
Lo que tenia mucho peligro era la obra esa de los pisos de
la calle Villamanrique, los muchachos se colaban y salta-
ban de un piso a otro sin ninguna proteccién. Me han con-
tado que una vez en los pisos de los Curas, en San Miguel,
uno de los de Esteban el practicante se cay6 de cabeza en
un bidén lleno de agua que habia en la obray que si no es
por otro chico mayor se ahoga alli mismo. Aquellos pisos
pudieron traer un disgusto mientras estuvieron en obras.
Con los “Pachos”, los “Balas” y los que habia por alli, cual-
quiera se fiaba.

Volviendo a la foto, que me voy del tema, el novio es Agus-
tin el de las televisiones, no hay duda. Es el hermano pe-
queno de Juanito. Trabajo con el tio Raul, alli en la calle
de la Arena. El tio Ratl fue herrero antes que comerciante
de la radio y la television. Eso se notaba en sus enormes
manos, con las que inexplicablemente tocaba el piccolo,
y por sus “bastos modales”, por decirlo de manera fina.
Durante los afos cincuenta vié la oportunidad de progre-
sar en los negocios y cambi6 la herreria por la tienda de
aparatos de radio. Las primeras radios de galena venian
desde la Philips o la Marconi, de Madrid, pero mas tarde
el tio Raul empez6 a fabricar sus propios aparatos con su
propia marca, “Vincitor” y que tenia lo que hoy llamaria-
mos su propio “logo”: un impresionante Atlas sujetando
la bola del mundo y a sus pies la marca del aparato, “Vin-

citor”. Vendié muchisimos receptores de radio, no solo en
Santa Cruz sino en toda la comarca e incluso en muchos
pueblos de la provincia de Cuenca. Agustin a veces cuen-
ta las calamidades que pasaban para llevar esos grandes
aparatos a pueblos perdidos donde ni siquiera la vieja
furgoneta cabfa por un pedregoso camino y habia que
abrirse paso a base de piqueta, martillo y cortafrios. El tio
Raul fue el segundo marido de la tia Carmen. El primero,
que se llamaba Agustin, como el de la foto, murié durante
la Guerra Civil, cuando estaban recién casados. Para dedi-
carse a fabricar aparatos de radio el tio Raul tomd como
aprendices a dos de sus sobrinos, Agustin v Jesus “Caldu-
sa”. Al final, muchos anos después, fue Agustin el que con-
tinud con el negocio de los electrodomésticos, cuando va
laradio habia quedado atras y eran la television, los frigo-
rificos y las lavadoras automaticas las que se vendian en
esa Espana que salia de su gris letargo. Y eso que Agustin
estuvo a punto de irse a trabajar a Suiza cuando el tio Raul
no se decidia si volver a su herreria o entrar en el mun-
do de la venta y reparacion de televisores. Al optar por lo
segundo, Agustin se quedd para hacer el curso de repara-
cion de TV y asi dar servicio técnico para los televisores
vendidos. Me contaron una vez que en este transito de la
radio a la televisién un paisano (obviaré el nombre para
no hacer mas chanza) fue con su aparato de radio deba-
jo del brazo a devolverlo porque estaba averiado. Al pre-
guntarle que cual era el problema, pues en una primera
inspeccidn no se encontré defecto ninguno, el propietario
del aparato indicé que queria devolverlo porque en esa
radio no se escuchaba cantar a Molina, mientras que en
el de su “cuiao” se le oia casi todos los dias. Del mismo
calibre es la anécdota aquella del que se fue para la tienda
de Raul con su aparato de radio porque se habia “enterao”
que se le podia hacer un injerto para ver la tele en él.

La vida por entonces en Santa Cruz era muy diferente a lo
que ahora conocemos. La gente vivia mas en la calle, en
los bares y tabernas no faltaba nunca un parroquiano, con
dos pesetas se vivia (mal pero se vivia) y esa vida en los
barrios traspasaba el dia a dia y se convertia en celebra-
ciéon multitudinaria cuando habia una matanza o cuando
llegaba el tiempo de los belenes o cuando, me acuerdo
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ahora del barrio de San Pedro y de las Cruces, a Manolito
le daba por hacer una Falla para celebrar San José y alli
se congregaba medio pueblo para ver la particular ocu-
rrencia de alguien que fue mucho mas que un vendedor
de cosas imposibles. Manolito era hermano de “la” Placi’,
la mujer de Augurio y también hermano de “la” Eusebia y
de Matias, el marido de “la” Destierro. Una de las hijas de
Matias, “la” Mari Carmen, se cas6 con un “Pollo”, y duran-
te algunos afios vivieron alli abajo, en la finca del rio. La
otra, se cas6 con Melquiades, el de Cabezamesada.

Pero no quiero olvidarme de Manolito. Todavia puedo
verlo en su tienda de la calle Mayor, al lado de la Farma-
cia de Rafa. En aquel cuchitril frio y oscuro podias encon-
trar de todo, se podia hacer la quiniela, comprar revistas
y cuando llegaba el tiempo ir a por los cromos del BIO-
CIENCIAS Y EL GEOCIENCIAS. Manolito era un creador de
alegria en sobre. Vendia confeti hecho por el mismo, re-
cortando con paciencia todo papel que caia en sus manos.
Me contaron que una vez vendid participaciones de un
nimero de la Loteria de Navidad. Era un niimero bonito,
de esos que a la gente le gusta comprar. Afortunadamente
ese aio no toco nada en ese nimero y las participaciones
volvieron a ser otra vez un simple papel. Digo afortunada-
mente porque Manolito vendié muchas participaciones...
pero nunca compr6 el nimero. Creo que a estas alturas
me perdonard si hago publica esta “averia”. Creo que si
hubo delito ya habra prescrito. No te parece...

Creo que tampoco le hubieran excomulgado pues siem-
pre que podia tenia preparada una broma para el mas
despistado, algo que hacia que los de su alrededor fueran
u poquito mas felices. No sé yo lo que hubiese pensado
don Severino, aquel cura, cura, que tuvimos durante la
década de los sesenta y parte de los setenta. Don Seve-
rino fue reverendo de sotana, de los de toda la vida, de
misa en latin hasta el Concilio Vaticano y de los que habia
que besarle el anillo cuando te lo cruzabas. Asi ocurri6
que cuando llegaron al pueblo José Luis y Antonio, los
curas de Los Navalucillos, el pueblo sufrié una pequefia
revolucién. Aparecieron las reuniones de catolicos, ma-
trimonios y sobre todo conectaron con la gente joven y
con los nifios. Funcionaba el movimiento Junior y aunque
habra a quien le guste y a quien no, el pueblo empezo a
moverse culturalmente y socialmente. No solo gracias a
los curas sino a los grupos de jovenes que empezaban a
tener mas inquietudes que a ver cuando iba a llover para

poder sembrar o a cuanto se pagarfa ese afio el jornal de
vendimia. Si, hacfa falta mucho dinero para comprar co-
sas basicas pero cada vez mas se empezaba a ver un hori-
zonte con mas luz y mds perspectivas. A don Severino lo
sustituyeron don Antonio y don José Luis; don Angel, don
Pedro, don Victor y dofia Maria fueron dejando su puesto
a don José, dofia Rosina, don Miguel, dofia Juana Marij,
don Enrique y dofia Isabel, don Candido, don Felipe y don
Gregorio entre otros. Tras don Félix en el ayuntamiento,
aparecieron Santiago y después Manuel Figueroa. Como
dirfa Alfonso Guerra afios mas tarde, “a Espaflanolavaa
conocer ni la madre que la pari¢”, Santa Cruz de la Zarza
también empezaba a dejar de conocerse en una continua
evolucion y cambio. Ya habian pasado los afios en los que
“Polonio” o “El Cordobés”, el hojalatero, recorrian las ca-
lles y dormian en cualquier sitio. Aquellos fueron tiempos
en los que recuerdo coémo un sefior con una moto paraba
en cualquier calle y sacaba de una maleta marron que lle-
vaba en el soporte un innumerable montén de frascos de
colonia de un litro. Las madres y las hijas salian a ver el
producto ofertado con pequefios frascos en la mano para
comprar veinte céntimos de colonia de Barén Dandy o de
Flor del Blason. El vendedor ambulante despachaba la
colonia de una forma muy curiosa: disponia de una pera
de goma que absorbia el liquido de la botella grande y
que posteriormente, presionando esa pequena vejiga de
goma introducia el liquido en el frasquito de la compra-
dora. Esas colonias, su modo de distribucion, son algunos
de los productos que ya no hallaremos en nuestra vida
diaria, lo mismo ocurre con los caramelos SACI que com-
prabamos donde la tia Lili o donde “Copera”, los pastelitos
“revenios” de “Crispin”, la zarzaparrilla que preparaban
alli en el Arrabal, en el “Chispazo” o el arrope que la tia
Nico preparaba en su portada de la calle Llano. Piensa
que en muchas casas tener agua corriente o un servicio
era algo todavia impensable y habia que salir al Corral
para hacer “aguas mayores o menores’, con un sarmiento
en la mano para que no se acercara el gallo a darte un
picotazo. En los barrios mas humildes, como en el Arra-
bal y Santa Lucia, todavia habia gente que por necesidad
habitaba las cuevas hoy medio derruidas que miran ha-
cia Villarrubia y Colmenar. Por alli sf que habia prole. Me
acuerdo de los “Ratones”, los “Regalines”, los “Calabazas”,
los “Lafiadores”, “Piton”, los “Paris”, Los hijos de Dionisio
el pastor, Las “Pollas”, que tenfan tienda, los “Gollés”, los
“Macutos”, los “Tartajas” y tantos y tantos otros. Aquello
era un sinfin de nifios y jovenes que hacia que el barrio
fuese el mas bullicioso del pueblo. Por supuesto, no ha-
bia ni una sola calle asfaltada asi que en dias de tormenta
o temporal habia barro hasta dentro de los calzoncillos.
Con poco o ningun trafico siempre habia carreras a pie o
en bicicleta desde la ermita de Santa Lucia hasta el Pozo
Viejo o por la calle de las Cuevas hasta bajar a San Anton
por el Cafejo. Alli nunca habia dinero pero siempre habia
fiesta. Y todavia la hay hoy en dia cuando llega Navidad y
se monta el “Belén de los Candiles”. Ahora, cuando gran-
des casas aparecen donde antes habia eras y alcaceles, ya
no se ve a las nifias y jovenes con la costura, al solecillo de
la tarde en la puerta de casa, cosiendo sabanas o bordan-
do mantelerias para el ajuar, pero todavia alli se pueden
contemplar seguramente los mas bellos atardeceres y
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puestas de sol de todo el mundo (y no exagero). La misma
puesta de sol que inunda de rojo intenso el cielo en Los
Pajares o en mirando desde la Casa de las Morras o aso-
mandose a Buenameson y a las Salinas en las tierras de
abajo. Los de mi generacién tuvimos la suerte de poder
recorrer, con una inexplicable libertad vista hoy en dia,
las tierras y parajes de un infinito término municipal que
tiene tantos contrastes y tantos rincones que nunca me
cansaré de mirar y de imaginarme en mis afios de nifo.
Tan pronto apareciamos en la Huerta Chacén para comer-
nos las guindas de Martin, como en el Cerro de la Encan-
tada, donde tenfamos una cueva a modo de refugio. Podia
haber muchachos lo mismo en los Villarejos como en el
Zumacar o mas alla del Gramon y de la Huerta el Carro,
en la balsa de “Caracol”, en las Eras blancas o en las de
Las Nogueras, donde los partidos de fatbol podian durar
desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche
y donde el equipo lo formaban veinte o veinticinco con-
tra otros tantos. Por aquel barrio de San Pedro, entre las
huertas y las eras se criaron los “Colinos”, los de Santiago
el “Calvo”, los “Brujos”, los “Foliques”, los de Casildo y las
de Joaquin “Horquilla”, “Tabanos”, “Roques”, “Morenos”,
las “Meloneras”, los “Capelas” y los “Chinches”, las de “Per-
feto” y los de “la” Chata y el “Grajo”. Por eso, en verano,
nada mas después de comer el cocido casi diario y haber
bebido un refrescante vaso de gaseosa “La Gramonera” o
de “La Flamenca”, de las que repartia “Chicharrén”, salias
corriendo hacia la calle con los bolsillos llenos de chapas
o de bolas de gua. Con suerte algin vecino o amigo se pre-
sentaria con el balén de futbol que le habian regalado por
su cumpleafios o por la comunion. Si, ademas de los del
barrio estaban los primos que habian venido de Madrid,
o de Valencia o Barcelona o Francia o de donde fuera que
estuviesen sus padres trabajando, entonces aquello era
ya la repera. En la época que se ponfa de moda el guay
las canicas todo el mundo a buscar bolas de cristal por las
tiendas. Los mas listos bajaban al taller del tio Santiago,
en la calle de los Serranos, para ver si les daba alguna bola
de acero de los rodamientos viejos. Con una bola de esas
no habia dios que te pudiera ganar una partida. Cuando la
moda cambiaba y tocaban trompos y trompillas los de mi
barrio teniamos que pasar obligatoriamente por la tien-
da de Félix “Jaulilla” en busca de un trompo que no fuera
muy carrasco. Si solo le quedaban “trompillas” estaba mal
la cosa porque o la capabas o los mayores te la tiraban por
lo alto de cualquier tapia.

Los anos nos han traido progreso, prosperidad y mejor
calidad de vida, pero a cambio se han llevado las partidas
de “gud”, los juegos como el “rescate”, sobre todo cuando
valia correr por todo el pueblo, y los rodiles y las eras,
lugar de reunién y de charla. Ese progreso se consigui6
a base de duros dias de trabajo y de esfuerzo. De nifos
y jovenes empleados en recolecciones (vendimia, acei-
tuna, lentejas, garbanzos, remolacha) o de nifias y me-
nos nifias ganando una miseria en talleres de costura de
emprendedores como “la” Carmen, “la” Paca, “la” Mada o
Rafa. Un bolsillo, una peseta; un par de hombreras, veinte
céntimos, una camiseta, un duro. Bienaventurado aquel
o aquella que estuviese dado de alta en la Seguridad So-
cial... Menos mal que, por lo menos, luego podias salir a
echarte un botellin a unos cuantos bares que cada vez

mas modernos iban sustituyendo a las viejas y pequefas
tabernas. Por supuesto que las discotecas (especialmen-
te la Gehisa) marcaron una época en la vida de los san-
tacruceros, pero también otros locales como El Patio (y
sus famosas movidas) o el Clarens, el Gnico sitio que abria
el Viernes Santo y donde se empezaron a proyectar las
primeras peliculas porno que llegaron al pueblo. Eso s,
tenias que quedarte hasta pasada la una de la manana y
pedir una consumicion obligatoriamente. El ultimo gran
local de Santa Cruz fue EI Revés, el proyecto que Julidan
“Paquete” vislumbro cuando dejé la cabina de /a Gehisa.
Todos y todas hemos vivido en estos lugares tantos mo-
mentos que hoy parece que estabamos alli mas tiempo
que en nuestra casa. El ocio en Santa Cruz de hoy en dia
ha cambiado y aunque Serrano siga teniendo abierto El
Sotano y sigan funcionando El Casino y El brillante, el re-
cuerdo de la Plaza y de la calle Mayor llena de gente sigue
estando presente en la mirada del que conoci¢ la tienda
de Crueza, la del tio Ignacio, la farmacia de Inocencio, la
pescaderia de Leoncio y la Churreria, la tienda de “la” Eu-
lalia, el taller de Gayarre y la taberna de Almarza o la casa
de Carlos el Sastre y la Guada, los dos estancos, la tienda
de “1a” Aguedita, la de Cesar el fotografo y la de “la” Mari-
te. Igual que cada una de ellas fue cerrando, poco a poco
también nuestra vida fue cerrando paginas para abrir
otras igual de interesantes y de estimulantes.

Los instantes impregnados en los adoquines de esa ca-
lle Mayor, de la Plaza, de la subida a la Encomienda y los
secretos escondidos en los rincones de la Glorieta nunca
dejaran de pintar el recuerdo de varias generaciones, de
aquellos y aquellas que se fumaron un cigarro a los pies
del Sagrado Corazon, que compraron chucherias y bara-
tijas en el puesto de “la” Paca “la Bartola” o en el de “la
Florilla” o en el del tio “Rana”, que pidieron un pastelillo
en “El Nido” o un “helao del corte” en el puesto de “la Cha-
ta”. Los mismos que un dia corrieron hasta el Pésito para
devolver un libro del “Club de los Siete Secretos” o de “Los
Cinco” a “la” Angelita la de la Biblioteca. Todos vimos salir
alguna boda de la Iglesia de Santiago o la de San Miguel,
una boda con novia de blanco vestido, con novio de traje
negro, con padrinos y acompafiantes, arroz volando por
el aire y “Ubalito” que dejaba por un momento su reco-
gida de cartones para irse a poner en las fotos detras de
la pareja. Lo mismo que ocurre en esta foto de aqui, la de
Agustiny Tere. Por cierto, ;tuvieron tres muchachos y una
muchacha, no? Si, creo que el ntayor es bombero-torero.

Rafael Garcia Navarro
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