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RELATO... 
..escrito y leído en la biblioteca municipal, el 23 de abril de 2018 con motivo de la celebración del Día del Libro 
durante la presentación de la obra “Lo que caminé contigo” de Rafael García Navarro. 

p“)/3Áira,fíjateenestafoto...¿Quiénesson?Ahídetrás 
€%)))se vea“Ubalito”,siempreteníaqueapareceren 
K%A<JL¡/5 todas las fotos de las bodas; si no parecía que ni 
era boda ni era nada. Creo reconocer a Juanito “Paliza”. 
Juan fue juez de paz. Fue el que casó a Gema y a Rino cuan- 
do vino Isabel Gemio y el “Sorpresa, sorpresa” ¿Te acuer- 
das? La del otro lado es su mujer, “la” Gloria, los novios 
tienen que ser familia de ellos... ¡Ah, ya los conozco, cómo 
no! La novia es “la” Tere, la hija de Augurio el relojero, 
el que vivía en Los Caños. Alguna vez le llevé un reloj de 
cuerda para que me lo reparara. La casa de Augurio y de 
“la” Placi está justo detrás de los Caños. Desde su balcón 
se pudo contemplar en lugar privilegiado la riada del año 
79, la que se llevó por medio la tómbola, los caballitos, los 
coches eléctricos y a Enrique con su bici. No hubo desgra- 
cias humanas porque Dios no quiso. ¡Para una vez que se 
les ocurre bajar el ferial allí, la que se lió! 
Me gusta ese barrio desde siempre, con sus tiendas, la de 

Nazario, la frutería de Tello, la carnicería del “Chispo”, el 
despacho del tío “Vaquero” y la taberna de “Acelguilla”. 
Siempre ha sido un barrio lleno de críos. Desde el Arrabal, 
La Zanja y el Olmo Rodajo, La Frontera, la calle Empedra- 
da y Las Barreras bajaban hasta San Juan. Por allí siempre 
se veían a los “Monagos”, los “Lecheros”, los “Planchas”, la 
recua de Tello, a “Gatita”, al muchacho de Antonio y “la” 
Gloria, a los de Arsenio, a las hijas del “Feo” y a las del 
“Moreno” y a muchos más. Yo no sé cómo se apañaban los 
críos pero siempre tenían algo entre manos, cuando no 
estaban jugando al futbol en los lavaderos estaban cor- 
tando cañas para hacer una choza por allí por las huertas. 
Lo que tenía mucho peligro era la obra esa de los pisos de 
la calle Villamanrique, los muchachos se colaban y salta- 
ban de un piso a otro sin ninguna protección. Me han con- 
tado que una vez en los pisos de los Curas, en San Miguel, 
uno de los de Esteban el practicante se cayó de cabeza en 
un bidón lleno de agua que había en la obra y que si no es 
por otro chico mayor se ahoga allí mismo. Aquellos pisos 
pudieron traer un disgusto mientras estuvieron en obras. 
Con los “Pachos”, los “Balas” y los que había por allí, cual- 
quiera se fiaba. 
Volviendo a la foto, que me voy del tema, el novio es Agus- 
tín el de las televisiones, no hay duda. Es el hermano pe- 
queño de Juanito. Trabajó con el tío Raúl, allí en la calle 
de la Arena. El tío Raúl fue herrero antes que comerciante 
de la radio y la televisión. Eso se notaba en sus enormes 
manos, con las que inexplicablemente tocaba el píccolo, 
y por sus “bastos modales”, por decirlo de manera fina. 
Durante los años cincuenta vió la oportunidad de progre- 
sar en los negocios y cambió la herrería por la tienda de 
aparatos de radio. Las primeras radios de galena venían 
desde la Philips o la Marconi, de Madrid, pero más tarde 
el tío Raúl empezó a fabricar sus propios aparatos con su 
propia marca, “Vincitor” y que tenía lo que hoy llamaría- 
mos su propio “logo”: un impresionante Atlas sujetando 
la bola del mundo y a sus pies la marca del aparato, “Vin- 

citor”. Vendió muchísimos receptores de radio, no solo en 
Santa Cruz sino en toda la comarca e incluso en muchos 
pueblos de la provincia de Cuenca. Agustín a veces cuen- 
ta las calamidades que pasaban para llevar esos grandes 
aparatos a pueblos perdidos donde ni siquiera la vieja 
furgoneta cabía por un pedregoso camino y había que 
abrirse paso a base de piqueta, martillo y cortafríos. El tío 
Raúl fue el segundo marido de la tía Carmen. El primero, 
que se llamaba Agustín, como el de la foto, murió durante 
la Guerra Civil, cuando estaban recién casados. Para dedi- 
carse a fabricar aparatos de radio el tío Raúl tomó como 
aprendices a dos de sus sobrinos, Agustín y Jesús “Caldu- 
sa”. Al final, muchos años después, fue Agustín el que con- 
tinuó con el negocio de los electrodomésticos, cuando ya 
la radio había quedado atrás y eran la televisión, los frigo- 
ríficos y las lavadoras automáticas las que se vendían en 
esa España que salía de su gris letargo. Y eso que Agustín 
estuvo a punto de irse a trabajar a Suiza cuando el tío Raúl 
no se decidía si volver a su herrería o entrar en el mun- 
do de la venta y reparación de televisores. Al optar por lo 
segundo, Agustín se quedó para hacer el curso de repara- 
ción de TV y así dar servicio técnico para los televisores 
vendidos. Me contaron una vez que en este tránsito de la 
radio a la televisión un paisano (obviaré el nombre para 
ho hacer más chanza) fue con su aparato de radio deba- 
jo del brazo a devolverlo porque estaba averiado. Al pre- 
guntarle que cual era el problema, pues en una primera 

inspección no se encontró defecto ninguno, el propietario 
del aparato indicó que quería devolverlo porque en esa 
radio no se escuchaba cantar a Molina, mientras que en 
el de su “cuñao” se le oía casi todos los días. Del mismo 
calibre es la anécdota aquella del que se fue para la tienda 
de Raúl con su aparato de radio porque se había “enterao” 
que se le podía hacer un injerto para ver la tele en él. 
La vida por entonces en Santa Cruz era muy diferente a lo 
que ahora conocemos. La gente vivía más en la calle, en 
los bares y tabernas no faltaba nunca un parroquiano, con 
dos pesetas se vivía (mal pero se vivía) y esa vida en los 
barrios traspasaba el día a día y se convertía en celebra- 
ción multitudinaria cuando había una matanza o cuando 
llegaba el tiempo de los belenes o cuando, me acuerdo 
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ahora del barrio de San Pedro y de las Cruces, a Manolito 
le daba por hacer una Falla para celebrar San José y allí 
se congregaba medio pueblo para ver la particular ocu- 
rrencia de alguien que fue mucho más que un vendedor 
de cosas imposibles. Manolito era hermano de “la” Placi”, 
la mujer de Augurio y también hermano de “la” Eusebia y 
de Matías, el marido de “la” Destierro. Una de las hijas de 
Matías, “la” Mari Carmen, se casó con un “Pollo”, y duran- 
te algunos años vivieron allí abajo, en la finca del río. La 
otra, se casó con Melquiades, el de Cabezamesada. 
Pero no quiero olvidarme de Manolito. Todavía puedo 
verlo en su tienda de la calle Mayor, al lado de la Farma- 
cia de Rafa. En aquel cuchitril frio y oscuro podías encon- 
trar de todo, se podía hacer la quiniela, comprar revistas 
y cuando llegaba el tiempo ir a por los cromos del BIO- 
CIENCIAS Y EL GEOCIENCIAS. Manolito era un creador de 
alegría en sobre. Vendía confeti hecho por el mismo, re- 
cortando con paciencia todo papel que caía en sus manos. 
Me contaron que una vez vendió participaciones de un 
número de la Lotería de Navidad. Era un número bonito, 
de esos que a la gente le gusta comprar. Afortunadamente 
ese año no tocó nada en ese número y las participaciones 
volvieron a ser otra vez un simple papel. Digo afortunada- 
mente porque Manolito vendió muchas participaciones... 
pero nunca compró el número. Creo que a estas alturas 
me perdonará si hago pública esta “avería”. Creo que si 
hubo delito ya habrá prescrito. No te parece... 

Creo que tampoco le hubieran excomulgado pues siem- 
pre que podía tenía preparada una broma para el más 
despistado, algo que hacía que los de su alrededor fueran 
u poquito más felices. No sé yo lo que hubiese pensado 
don Severino, aquel cura, cura, que tuvimos durante la 
década de los sesenta y parte de los setenta. Don Seve- 
rino fue reverendo de sotana, de los de toda la vida, de 
misa en latín hasta el Concilio Vaticano y de los que había 
que besarle el anillo cuando te lo cruzabas. Así ocurrió 
que cuando llegaron al pueblo José Luis y Antonio, los 
curas de Los Navalucillos, el pueblo sufrió una pequeña 
revolución. Aparecieron las reuniones de católicos, ma- 
trimonios y sobre todo conectaron con la gente joven y 

con los niños. Funcionaba el movimiento Junior y aunque 
habrá a quien le guste y a quien no, el pueblo empezó a 
moverse culturalmente y socialmente. No solo gracias a 
los curas sino a los grupos de jóvenes que empezaban a 
tener más inquietudes que a ver cuándo iba a llover para 

poder sembrar o a cuanto se pagaría ese año el jornal de 
vendimia. Sí, hacía falta mucho dinero para comprar co- 
sas básicas pero cada vez más se empezaba a ver un hori- 
zonte con más luz y más perspectivas. A don Severino lo 
sustituyeron don Antonio y don José Luis; don Ángel, don 
Pedro, don Víctor y doña María fueron dejando su puesto 
a don José, doña Rosina, don Miguel, doña Juana Mari, 
don Enrique y doña Isabel, don Cándido, don Felipe y don 
Gregorio entre otros. Tras don Félix en el ayuntamiento, 
aparecieron Santiago y después Manuel Figueroa. Como 
diría Alfonso Guerra años más tarde, “a España no la va a 
conocer ni la madre que la parió”, Santa Cruz de la Zarza 
también empezaba a dejar de conocerse en una continua 
evolución y cambio. Ya habían pasado los años en los que 
“Polonio” o “El Cordobés”, el hojalatero, recorrían las ca- 
lles y dormían en cualquier sitio. Aquellos fueron tiempos 
en los que recuerdo cómo un señor con una moto paraba 
en cualquier calle y sacaba de una maleta marrón que lle- 
vaba en el soporte un innumerable montón de frascos de 
colonia de un litro. Las madres y las hijas salían a ver el 
producto ofertado con pequeños frascos en la mano para 
comprar veinte céntimos de colonia de Barón Dandy o de 
Flor del Blasón. El vendedor ambulante despachaba la 
colonia de una forma muy curiosa: disponía de una pera 
de goma que absorbía el líquido de la botella grande y 
que posteriormente, presionando esa pequeña vejiga de 

goma introducía el líquido en el frasquito de la compra- 
dora. Esas colonias, su modo de distribución, son algunos 
de los productos que ya no hallaremos en nuestra vida 
diaria, lo mismo ocurre con los caramelos SACI que com- 
prábamos donde la tía Lili o donde “Copera”, los pastelitos 
“reveníos” de “Crispín”, la zarzaparrilla que preparaban 
allí en el Arrabal, en el “Chispazo” o el arrope que la tía 
Nico preparaba en su portada de la calle Llano. Piensa 
que en muchas casas tener agua corriente o un servicio 
era algo todavía impensable y había que salir al Corral 
para hacer “aguas mayores o menores”, con un sarmiento 
en la mano para que no se acercara el gallo a darte un 
picotazo. En los barrios más humildes, como en el Arra- 

bal y Santa Lucía, todavía había gente que por necesidad 
habitaba las cuevas hoy medio derruidas que miran ha- 
cia Villarrubia y Colmenar. Por allí sí que había prole. Me 
acuerdo de los “Ratones”, los “Regalines”, los “Calabazas”, 
los “Lañadores”, “Pitón”, los “París”, Los hijos de Dionisio 

el pastor, Las “Pollas”, que tenían tienda, los “Gollés”, los 
“Macutos”, los “Tartajas” y tantos y tantos otros. Aquello 
era un sinfín de niños y jóvenes que hacía que el barrio 
fuese el más bullicioso del pueblo. Por supuesto, no ha- 
bía ni una sola calle asfaltada así que en días de tormenta 
o temporal había barro hasta dentro de los calzoncillos. 
Con poco o ningún tráfico siempre había carreras a pie o 
en bicicleta desde la ermita de Santa Lucía hasta el Pozo 
Viejo o por la calle de las Cuevas hasta bajar a San Antón 
por el Cañejo. Allí nunca había dinero pero siempre había 
fiesta. Y todavía la hay hoy en día cuando llega Navidad y 
se monta el “Belén de los Candiles”. Ahora, cuando gran- 
des casas aparecen donde antes había eras y alcaceles, ya 
no se ve a las niñas y jóvenes con la costura, al solecillo de 
la tarde en la puerta de casa, cosiendo sábanas o bordan- 
do mantelerías para el ajuar, pero todavía allí se pueden 
contemplar seguramente los más bellos atardeceres y 
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puestas de sol de todo el mundo (y no exagero). La misma 
puesta de sol que inunda de rojo intenso el cielo en Los 
Pajares o en mirando desde la Casa de las Morras o aso- 
mándose a Buenamesón y a las Salinas en las tierras de 
abajo. Los de mi generación tuvimos la suerte de poder 
recorrer, con una inexplicable libertad vista hoy en día, 
las tierras y parajes de un infinito término municipal que 
tiene tantos contrastes y tantos rincones que nunca me 

cansaré de mirar y de imaginarme en mis años de niño. 
Tan pronto aparecíamos en la Huerta Chacón para comer- 
nos las guindas de Martín, como en el Cerro de la Encan- 
tada, donde teníamos una cueva a modo de refugio. Podía 
haber muchachos lo mismo en los Villarejos como en el 
Zumacar o más allá del Gramón y de la Huerta el Carro, 

en la balsa de “Caracol”, en las Eras blancas o en las de 
Las Nogueras, donde los partidos de fútbol podían durar 
desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche 
y donde el equipo lo formaban veinte o veinticinco con- 
tra otros tantos. Por aquel barrio de San Pedro, entre las 
huertas y las eras se criaron los “Colinos”, los de Santiago 
el “Calvo”, los “Brujos”, los “Foliques”, los de Casildo y las 
de Joaquín “Horquilla”, “Tábanos”, “Roques”, “Morenos”, 
las “Meloneras”, los “Capelas” y los “Chinches”, las de “Per- 
feto” y los de “la” Chata y el “Grajo”. Por eso, en verano, 
nada más después de comer el cocido casi diario y haber 
bebido un refrescante vaso de gaseosa “La Gramonera” o 
de “La Flamenca”, de las que repartía “Chicharrón”, salías 
corriendo hacia la calle con los bolsillos llenos de chapas 
o de bolas de gua. Con suerte algún vecino o amigo se pre- 
sentaría con el balón de futbol que le habían regalado por 
su cumpleaños o por la comunión. Si, además de los del 
barrio estaban los primos que habían venido de Madrid, 
o de Valencia o Barcelona o Francia o de donde fuera que 
estuviesen sus padres trabajando, entonces aquello era 
ya la repera. En la época que se ponía de moda el gua y 
las canicas todo el mundo a buscar bolas de cristal por las 
tiendas. Los más listos bajaban al taller del tío Santiago, 
en la calle de los Serranos, para ver si les daba alguna bola 
de acero de los rodamientos viejos. Con una bola de esas 
no había dios que te pudiera ganar una partida. Cuando la 
moda cambiaba y tocaban trompos y trompillas los de mi 
barrio teníamos que pasar obligatoriamente por la tien- 
da de Félix “Jaulilla” en busca de un trompo que no fuera 
muy carrasco. Si solo le quedaban “trompillas” estaba mal 
la cosa porque o la capabas o los mayores te la tiraban por 
lo alto de cualquier tapia. 
Los años nos han traído progreso, prosperidad y mejor 
calidad de vida, pero a cambio se han llevado las partidas 
de “guá”, los juegos como el “rescate”, sobre todo cuando 
valía correr por todo el pueblo, y los rodiles y las eras, 
lugar de reunión y de charla. Ese progreso se consiguió 
a base de duros días de trabajo y de esfuerzo. De niños 
y jóvenes empleados en recolecciones (vendimia, acei- 
tuna, lentejas, garbanzos, remolacha) o de niñas y me- 
nos niñas ganando una miseria en talleres de costura de 
emprendedores como “la” Carmen, “la” Paca, “la” Mada o 
Rafa. Un bolsillo, una peseta; un par de hombreras, veinte 
céntimos, una camiseta, un duro. Bienaventurado aquel 
o aquella que estuviese dado de alta en la Seguridad So- 
cial... Menos mal que, por lo menos, luego podías salir a 
echarte un botellín a unos cuantos bares que cada vez 

más modernos iban sustituyendo a las viejas y pequeñas 
tabernas. Por supuesto que las discotecas (especialmen- 
te la Gehisa) marcaron una época en la vida de los san- 
tacruceros, pero también otros locales como El Patio (y 
sus famosas movidas) o el Clarens, el único sitio que abría 
el Viernes Santo y donde se empezaron a proyectar las 
primeras películas porno que llegaron al pueblo. Eso sí, 
tenías que quedarte hasta pasada la una de la mañana y 
pedir una consumición obligatoriamente. El último gran 
local de Santa Cruz fue El Revés, el proyecto que Julián 
“Paquete” vislumbró cuando dejó la cabina de la Gehisa. 
Todos y todas hemos vivido en estos lugares tantos mo- 
mentos que hoy parece que estábamos allí más tiempo 
que en nuestra casa. El ocio en Santa Cruz de hoy en día 
ha cambiado y aunque Serrano siga teniendo abierto El 
Sótano y sigan funcionando El Casino y El brillante, el re- 
cuerdo de la Plaza y de la calle Mayor llena de gente sigue 
estando presente en la mirada del que conoció la tienda 
de Crueza, la del tío Ignacio, la farmacia de Inocencio, la 

pescadería de Leoncio y la Churrería, la tienda de “la” Eu- 
lalia, el taller de Gayarre y la taberna de Almarza o la casa 

de Carlos el Sastre y la Guada, los dos estancos, la tienda 
de “la” Aguedita, la de Cesar el fotógrafo y la de “la” Mari- 
te. Igual que cada una de ellas fue cerrando, poco a poco 
también nuestra vida fue cerrando páginas para abrir 
otras igual de interesantes y de estimulantes. 
Los instantes impregnados en los adoquines de esa ca- 
lle Mayor, de la Plaza, de la subida a la Encomienda y los 
secretos escondidos en los rincones de la Glorieta nunca 
dejarán de pintar el recuerdo de varias generaciones, de 
aquellos y aquellas que se fumaron un cigarro a los pies 
del Sagrado Corazón, que compraron chucherías y bara- 
tijas en el puesto de “la” Paca “la Bartola” o en el de “la 
Florilla” o en el del tío “Rana”, que pidieron un pastelillo 
en “El Nido” o un “helao del corte” en el puesto de “la Cha- 
ta”. Los mismos que un día corrieron hasta el Pósito para 
devolver un libro del “Club de los Siete Secretos” o de “Los 
Cinco” a “la” Angelita la de la Biblioteca. Todos vimos salir 
alguna boda de la Iglesia de Santiago o la de San Miguel, 
una boda con novia de blanco vestido, con novio de traje 
negro, con padrinos y acompañantes, arroz volando por 
el aire y “Ubalito” que dejaba por un momento su reco- 
gida de cartones para irse a poner en las fotos detrás de 
la pareja. Lo mismo que ocurre en esta foto de aquí, la de 
Agustín y Tere. Por cierto, ¿tuvieron tres muchachos y una 

muchacha, no? Sí, creo que el mrayor es bombero-torero. 

Rafael García Navarro 
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